(Chuyện ngày mưa giờ mới kể)
CHUYẾN XE BUS HÔM NAY VÀ NHỮNG VẾT XƯỚC LẶNG THINH DƯỚI MÀU ÁO TRƯỜNG CHUYÊN
(Chuyện ngày mưa giờ mới kể)
CHUYẾN XE BUS HÔM NAY VÀ NHỮNG VẾT XƯỚC LẶNG THINH DƯỚI MÀU ÁO TRƯỜNG CHUYÊN
Mấy hôm mưa gió nên thầy đi xe bus cho tiện. Hôm đấy, trên chuyến xe bus, lúc đi chấm thi về, thầy tình cờ đứng cạnh một nhóm học sinh. Những hình ảnh đập vào mắt mình khiến cảm giác mệt mỏi sau một ngày ù tai mờ mắt vì nghe Nói, chấm Viết của học sinh bỗng nhiên như tăng lên gấp đôi.
Nhìn logo trên áo, thầy nhận ra ngay đó là học sinh Chuyên Nguyễn Huệ – ngôi trường mơ ước mà rất nhiều học sinh của thầy ở các lớp Ngữ Pháp Chuyên Sâu đã và đang đỗ vào. Thế nhưng, điều khiến thầy khựng lại và xót xa không phải là ánh hào quang của ngôi trường danh giá ấy mà là chằng chịt những vết rạch mới cũ đan xen trên cánh tay của một cô bé. Dưới lớp áo đồng phục đầy tự hào ấy, dường như là một tâm hồn đang vụn vỡ vì áp lực.
Chúng ta thường mải mê nhìn vào bảng điểm, vào thứ hạng, vào danh tiếng của ngôi trường con đỗ đạt. Nhưng đôi khi guồng quay ấy khiến người lớn vô tình quên mất việc nhìn sâu vào ánh mắt con, hay đơn giản là thắc mắc vì sao con nhất quyết mặc áo dài tay giữa mùa hè nóng bức. Hội chứng tự hoại (Self-harm) ở tuổi vị thành niên đang ngày càng phổ biến. Khi áp lực vượt quá sức chịu đựng, các con chọn cách dùng nỗi đau thể xác để làm lu mờ đi sự bế tắc trong tinh thần.
Thầy chia sẻ điều này, bởi tại lớp, thầy thiết lập quy chế chất lượng và hệ thống bài test định kỳ khắt khe đến mức nghẹt thở. Thầy đòi hỏi sự tập trung cao độ và không chấp nhận sự hời hợt. Nhưng nguyên tắc bất di bất dịch mà thầy luôn dặn dò đội ngũ: Kỷ luật khép vào khuôn khổ, nhưng phải luôn chừa một cánh cửa của sự thấu hiểu.
Bố mẹ hãy nhìn sang bức ảnh thứ 2. Cô học trò nhỏ đấy của thầy cũng mang trên vai áp lực thi cử, tăng cường mỗi ngày. Nhưng nụ cười của con luôn rạng rỡ và ánh mắt ngập tràn sự tự tin. Đó là vì ở lớp thầy, các con được phép sai, được phép nói ra sự mệt mỏi, và luôn được thầy cô cùng đội ngũ chủ động gỡ rối khi biểu đồ tâm lý có dấu hiệu quá tải. Chúng ta nên hiểu rằng: Trong Tiếng Anh, đôi khi con hỏi không phải vì không hiểu, mà con đang cần người làm rõ sự định hướng chính xác trước đấy của con để bản thân thêm sự tự tin, vui vẻ, đam mê.
Áp lực là cần thiết để mài giũa sự trưởng thành, nhưng đích đến cuối cùng của giáo dục không phải là tạo ra những cỗ máy luyện thi mang đầy vết xước, mà là những con người bản lĩnh, khỏe mạnh cả về trí tuệ lẫn tâm hồn.
Tối nay đi làm về, bố mẹ hãy ôm các con một cái thật chặt nhé!
Thầy Cavin
Hà Nội, 17/9/2026
